Carnaval

Será porque me haces libre
en una tierra de esclavos,
será porque por tu boca
sale el grito de mi pueblo,
que distingo en el ruido
tu latido de madera
y mando callar a Dios
para oírte, compañera.
Guitarra de carne y hueso
del árbol de Andalucía,
pareces, amada mía,
una virgen sin corona,
una mora sin turbante,
una bruja sin melena,
una reina sin diamante
y una esclava sin cadena.
Si te amarro contra mi pecho
es porque mi brazo derecho
sólo quiere escribir tu nombre,
agarrarte multiplicado,
ensuciarte con el pecado
y beberte como los hombres,
arañar tu vientre profundo
y pisar los charcos del mundo
codo con codo, caminando,
abandonar la palabra y el mar
cuando salga la luna,
regresar al viejo bronce de tu
piel
calentita y carbonera
para morir y perder
con mi guitarra, mi compañera