Qué pasaría

Sentado en la terraza esperaba encontrar, sin mucho ánimo, una historia.


Ya lo había hecho otras veces. Había desarrollado así una paciencia, antagónica a él mismo, que le ayudaba en momentos como ese.


Sólo bebía y observaba. Se sentía extraño, hacía varias horas que no escuchaba su propia voz. Esto le producía cierta ansiedad. Normalmente silbaría, o cantaría murmurando la letra de alguna canción que aprendió de pequeño y que aún recordaba.


Pero no esta vez. Esta vez prefería aguantar la ansiedad. Así tendría más valor para dejarse oír hacia una persona, y no hacia él mismo, como de costumbre.Agarró la jarra con firmeza.


- No está lo suficientemente fría -pensó -lo mejor sería que la mantuvieran en el congelador durante días, para mí. O no, lo mejor sería que la propia jarra fuera de hielo. O mejor no, si fuera de hielo se iría derritiendo y la cerveza aguada... no es buena idea... ¿y sí...?


- ¡ Hola !- interrumpió sus diatribas neuronales una chica que no conocía, que acababa de pasar delante de él, le había saludado -con gesto alegre- , y había seguido su camino.


- ¿Pero qué cojones...? -pensó -joder, ¿la conozco? no. No la conozco. Tiene algo... no es una belleza tradicional... pero tiene algo... me gusta. ¿Por qué me ha saludado? las tías normales no hacen estas cosas, no lo entiendo. Me gusta. ¿Y se va sin más...? joder, es extraño.


No hizo nada. No es que no tuviera valor. Es que lo prefería así. ¿Qué pasaría si la conociera y fuera una completa estúpida? ¿Qué pasaría si le hubiera confundido con otro tío? ¿Qué pasaría sí...? Un momento... ¿pasaría? ¿desde cuando usaba el pospretérito? menudo tiempo verbal de mierda más absurdo -pensó -siempre había sido más de futuro simple.


Y se levantó de su mesa. Abandonó la jarra medio llena, que lloró lágrimas de agua, y fue hacia ella....